你涉过同一条河

小林的妈是个残疾人，这在开家长会前我一点也不知道，虽然我和他同学并同桌一年多，但我们的话题从来不涉及到父母兄弟，我一直以为他的妈妈和我们所有人的妈妈一样普通。
我是班委，在家长会开始前被老师安排负责接待，小林的妈来得很早，她象一只暗夜里的猫悄没声地从课桌间的狭道靠过来，带着谦卑的神态小声问：“我是小林的妈，他的座位在哪儿？”我不敢多看她，赶紧将她带到小林的座位上，小林的妈便在那个位子上低下头来，静悄悄地坐着，一直坐到家长会的开始。
开会的时候，我从窗外向里看，看到小林的妈脸红红的，那是因为班主任在夸赞小林的成绩怎么好，平时怎么有礼貌，对她的家教大加赞扬。大概是因为兴奋，小林的妈稍稍抬起一直低着的头，于是我可以看到她的独眼中有泪光一闪一闪。我好奇地偷窥着小林妈妈的脸，出于礼貌，在接待时我不能盯着她的脸仔细看，现在总算可以看个够。
我从没见过这么一张奇怪的脸，她并不是因为瞎了一只眼而残疾，而是那张脸上原本就只有一只眼睛，在我们通常称为右眼的地方，只有一个凹坑，上面是完整的与颊相接的皮，没有眉毛，连一条象眼睛的缝都没有。这样看来，小林妈妈的残疾是天生的，是生就的畸形。
后来我感到有人在拍打我的肩膀，于是回过头，刚好看到小林愤怒发红的眼睛，“你在看什么？”他恶狠狠地问。我支吾半天不知道怎么回答，我想他肯定知道我在看什么，会生气是当然的，只好让他少生点气，于是我说：“其实……你妈妈从左边看过去是个大美人。”小林揪着我的领口把我拖到教学楼拐弯僻静的走道上，狠狠地给了我一个耳光，然后扬长而去。